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the  flowerbeds  and  the  glowing  white  of  the  arbors  plastered walls  did  barely  allow  any 
thought about the upcoming winter.  It much more seemed that [this fall] the two of them 
could perpetuate  their horseback  ride. Smooth wind moved withered  leaves  in  the cherry 
trees,  and  only  now  and  then  a  dog  or  a  rambler  (and  how  they  surveyed  every  little 
change!)  passed  their way.  They  rode uphill  between  the houses  and onto  the open  field 




The sun was shining,  the sun was shining,  the sun was shining, onto  the  rusty  reservoir  in 
between  the  arbors,  onto  the  visors  of  the  riding  helmets,  single  crows  flying,  shadows, 
hastily  touching upon  landscapes  and  houses,  ever  the  same paths,  over  loose  shale  that 
would carry them further from Albertswill, [she] saw the croup of the darker mare in front 
of her, saw the dusty wale in the hair coat where the mother's whip kept on as if tired hitting 
the  same  spot,  just  like  she  let  her  legs  in  the  roomy  riding  boots,  toes  turned  slightly 
outward, swing against the mare's body. It was a beautiful day, a damn beautiful day, that 
might be worthy of talking about it, even more precisely, with its feathery clouds gathering 
above  the  hills with  the  breath  of  a  hamlet  having  started  heating  its  homes, where  one 
would walk around with turned up collars just pleased by the fact that the laundry could one 
last time dry in fresh air.  




Chinese  Lantern blossomed hotly  between  the  fields,  [she]  had  just  turned nineteen,  and 
there was nothing but the glowing orange flowers in the sun, and that she would stay a little 
further  behind,  as  the path  took  a  bend,  passing  the  stadium,  carrying  them even  further 
southeast. Near  the  sports  facilities  some bikes were  chained  to  a metal  fence,  the  small 
mare in front of her slowed her steps, straightened up its tail, scurried nervously along the 





days, would  eventually  cause  the  horses  to  slide;  and maybe  the boys  knew  their  names, 




of  rust captivating beauty  [she] drove Charlie  towards her mother while Hannah,  the dark 
pony,  calmed  down  again,  and  that  skinny woman was  still  holding  on  to  the mane with 
both hands, while the path took a bend and the mare had reentered  an easy rhythm. There 
were those doves on the roofs, some fume, all  that, and Margareth still holding on to the 
mane, not  letting go, not able to  let go, not as the fading sun  illuminated her  face, not as 
Jelena  ran  her  fingers  over her  forehead  and  eyebrows  that  the  helmets  visor  covered  in 
shadow,  seeing  her  eyes,  glassy  in  the  light  of  fall,  glassy  between  hedges  and  Chinese 
lantern [sic!] on the narrow band of tar which they were now reaching, why don't you come 
join us she didn't let go, something  in her eyes was gloomy under the clear blue sky above, 
power poles,  yapping puppies  romping  in  an adjacent garden hold on  the mother's  knees 




Margareth  drove  her  mare  into  a  bouncy  trot,  making  the  last  meters  of  the  driveway. 
Jelena drove her WelshCobGelding back to the spot where the whip had fallen down, saw 





And she would often think about  it  later, astonished at  first, yet not knowing why. Weeks 
later Johannes sent a photo showing him in a diving suit in his apartment up on the eleventh 
floor, above the city, in a street named Calea Mosilor. He said, it had four lanes and that even 
at  night  they  sold  flowers  at  its  edges.  Far  above,  with  snorkel  and  goggles  in  that  old 
neoprene  and never enough  time  to drive anywhere. On  the wall  above  the bathtub  [she] 




it  was  probably  them  same  thing:  a  riding  helmet  in  broken  light  or  a  diving  suit  in  the 
eleventh floor in the city. Outside the window fall descended, silent streets shining after the 
rain,  looking  always  alike,  evenings  which  she  spent  alone  with  her  mother  in  the  huge 
house why don't you come join us 
 
The  last  thing was summer,  like a heap of straw crumpled up by the rain or  like some hot 
thicket. The days, one by one, seemed to die slowly and nothing ever moved, but something 
had changed since that last Friday in august. But even though she had spent whole days on 
the  field pacing off  the  fences  still  nothing had been  clearing up,  and  she  stood  stiff  as  a 
statue when Margareth knocked on the bathroom door, ran her fingers briefly through her 
face and hair what are you doing in there. 
Although  she  tried  to  stay  all  normal  she  caught  herself  checking  her  face  for  signs. 
Something new. Your time is running. Anyhow. Stay bright. 
Later  on  she  leaned  against  the  wall  in  the  hall,  heard  the  television  running  inside, 
Listen...tonight: can I – No Once again the key was not hanging on its nail, dirty rain dropped 
against  the window  pane.  It  had  not  been  sure  how  she would  handle  it  [the  diagnose], 




call,  landed on  the  nearby  airfield.  [She]  had  been  sitting  there  for  over  an  hour  drinking 
watery tea behind the window of a diner, happy to be out of there for once, had watched 
him getting off  the plane, crossing the taxiway  in  the rain with a small  travel bag over his 
shoulder.  Announcements,  flight  numbers,  destinations,  [she]  had  watched  him  and  for 









compass  needle  on  the  jeep's  dashboard while  they were  driving  into  town  to  buy  some 
new medicine, to run errands you and your stupid cows. 
 It was still  shiny  leaves of  fall,  the doves on the  roof, and was  it weariness or  some silent 
longing to forget, Johannes who couldn't go upstairs to her  for hours, so flimsy under the 












were days on which  like  in  the movies  they sat at  the kitchen  table  in  the morning behind 
their newspapers, changing radio stations once in a while but despite it all there was really 







one  of  those  heavy  boned  guys  down  in  the  pub  had  succeeded  in  having  a  decent 




as  inanimate as  the shale on the  roofs, available but not accessible, cold  like  the evenings 
that  now  remained  still,  without  the  fruit  schnaps  brought  down  from  the  attic  in  big 
bottles, emptied shot by shot. They came home from the darn clinic where they had heard 










hollow  sound  of  the  foghorn  in  the  evenings.  The  tale  was  not  even  about  her  scurried 





said, meanwhile  she‐,  and  both  of  them  too  afraid  to wish  for  anything,  as  they  had  had 
forgot  how  to have wishes  in  the mild  cities,  since  along Calea Mosilor  races were held  at 
night,  driving everything  further  away at over  a hundred miles per hour.  Tales  that would 
never  end,  but  this  one  did,  and  a woman motionlessly  lying  in  her  bed  for  days  Is  there 









He had quit the  job  in the basement  to move somewhere else  later, a city, where at ten to 
five  the  lights on  the bridges would be  litten and where  the warning signals of  the patrol 
cars would run through town like in the Hollywood movies, something else, something big, 
when the farm, the cattle a the calves would have yielded enough profit. But for now they 




to  the  gifts  of  the  anglers,  the  throbbing  on  the  corridor  that  kept  on  for  a  while,  just 
waiting, all of a sudden the kitchen was very bright, don't understand‐ he ran his fingers over 
the girl's bony spine and they startled whenever the phone rang. The doves were swallowed 
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cows  back  to  their  enclosure,  heard  the  click  of  the  snap  kook  against  their  legs  as  they 
searched  the  field  path  with  flashlights,  they  heard  sirens  passing  far  away  through  the 
landscape,  saw  the  amber  light  being  swallowed  by  the  valley  and  maybe  they  started 
another  story  there  that  didn't  belong  to  them,  they  kissed  strangers  in  crowded  bars, 
awoke  in unrest not being able  to set  their  steps anymore, and they chopped down trees 
and cut wire and waited for the storm that passed through with its minor devastations and 
that  had  been  named  after  a  sun  god  of  the  old  Greeks.  They  accosted  the  neighbors, 
stabbed  tires and  Johannes knocked out  the postman,  they  let  the bushes grow over  the 





rolling  along  the  driveway,  bushes,  striking  against  the  paint,  an  old  sky  in  the  dirty 
windshield. Hearing the clashing of the dishes in the cupboard behind the door. Pounding. 
 




the  driveway,  and  Johannes,  not  wearing  anything  but  a  shirt  over  his  shoulders  was 
standing  near  the  curtain  upstairs  what  does  he  want  and  writhed  his  shoulders  as  if 
someone were pushing against his sternum. He appeared smaller than she remembered him 









ceiling. Whenever he  swallowed  she could  see his  voice box move. The  room was empty. 
The wood was dusty. Splinters in the forearm or the possibility of it. They were lying there in 






built  by  slave  masters,  on  these  wooden  panels,  on  which  the  day  effortlessly  faded. 
Listening.  He  didn't  leave.  They  didn't  hear  the  sound  of  the  engine. Why  don't  you  go 






old  ladies black  and white  pointing  shotguns –  old  school  –  at  passersby,  at  strollers who 
would incidentally Italian pass the house in which the two old ladies had been living all alone 
for far too long already. Strollers, with or without dogs. Was it that they laughed a little or 
that months later they had to bury an animal, [the frost and the stranger, rabid raging about 
something] Awaiting one day. A stranger. She reached out for him. Stop it. Not being able to 
just look a the dim illumination of the street lights. 
 
 
 
Translated from the German by Till Jakob 
 
